NOSOTROS

Gabriel García Márquez era el autor de cuatro libros (las novelas La hojarasca, 1955; El coronel no tiene quien le escriba, 1961, y La mala hora, 1962 y el libro de cuentos Los funerales de la Mamá Grande, 1962) cuando, a los 38 años, se dedicó a la escritura de la que sería su obra más famosa y leída: Cien años de soledad.

El autor, su esposa y sus dos pequeños hijos, vivieron durante ese periodo en la casa ubicada en el número 19 de la Calle de la Loma, en la colonia Lomas de San Ángel Inn, en la actual alcaldía Álvaro Obregón, al sur de la Ciudad de México. Como recordaba el propio autor, sus hijos Rodrigo, de seis años, y Gonzalo, de tres, “tuvieron en ella un buen jardín para jugar mientras no fueron a la escuela”.

A partir de 1965, García Márquez renunció a sus empleos como editor de las revistas Sucesos y La familia y como redactor de frases publicitarias, y se dedicó diariamente, durante 18 meses, a la escritura de su obra maestra.

En una carta de esa época a su amigo Carlos Fuentes, García Márquez confesó:

“Jamás he trabajado en soledad comparable, no siento más punto de referencia que, quizá, Rabelais; sufro como un condenado poniendo a raya la retórica, buscando tanto las leyes como los límites de lo arbitrario, sorprendiendo a la poesía cuando la poesía se distrae, peleándome con las palabras. A veces me asalta el pánico de no haber dicho nada a lo largo de quinientas páginas; a veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vida, en cien volúmenes, para no tener más vida que esta…”

Sin embargo, eso no habría sido una empresa fácil, pues las penurias económicas tocaron pronto a la puerta del matrimonio García Barcha. Como recordaba el propio autor:

“Los mejores amigos se turnaban en grupos para visitarnos cada noche. Aparecían como por azar, y con pretextos de revistas y libros nos llevaban canastas de mercado que parecían casuales. Carmen y Álvaro Mutis, los más asiduos, me daban cuerda para que les contara el capítulo en curso de la novela. Yo me las arreglaba para inventarles versiones de emergencia, por mi superstición de que contar lo que estaba escribiendo espantaba a los duendes”.

El episodio que marcó la importancia de la casa de la Calle de la Loma con el gran proyecto literario del novelista ocurrió cuando el matrimonio debía tres meses de renta. El propietario, don Luis Coudurier, era, según palabras de García Márquez, “uno de los hombres más elegantes y pacientes que habíamos conocido”. Don Luis, entonces oficial mayor del Gobierno del Distrito Federal, llamó por teléfono a sus inquilinos.
Mercedes le hizo saber que su esposo estaba dedicado a la escritura de un libro y que, cuando lo terminara, podrían cubrir el adeudo. El plazo que ella fijó fue de nueve meses. Cuando se le ofreció firmar algún documento legal que garantizara la promesa del pago, don Luis Coudurier respondió: “Con su palabra me basta”.

Gabriel García Márquez siempre recordó con gratitud este gesto de confianza de don Luis Coudurier. En sus últimas años, doña Mercedes Barcha señalaba cómo ese acto de generosidad de don Luis significó para su marido un respaldo moral de gran valía.

Como el propio autor contó, a principios de agosto de 1966, él y Mercedes fueron a la oficina de correos de San Ángel para enviar a Buenos Aires el manuscrito de Cien años de Soledad:

Era un paquete de quinientas noventa cuartillas escritas en máquina a doble espacio y en papel ordinario, y dirigido al director literario de la editorial Sudamericana, Francisco (Paco) Porrúa. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos mentales, y dijo:

—Son ochenta y dos pesos.

Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que llevaba en la cartera, y me enfrentó a la realidad:

—Sólo tenemos cincuenta y tres.

Tan acostumbrados estábamos a esos tropiezos cotidianos después de más de un año de penurias, que no pensamos demasiado la solución. Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos a Buenos Aires sólo la mitad, sin preguntarnos siquiera cómo íbamos a conseguir la plata para mandar el resto. Eran las seis de la tarde del viernes y hasta el lunes no volvían a abrir el correo, así que teníamos todo el fin de semana para pensar.

Sin embargo, el lunes siguiente Gabriel y Mercedes se percataron de que la mitad que habían enviado no era la primera sino la segunda parte.

“Lo único que falta ahora es que la novela sea mala”, pronunció Mercedes.

Pero la prosa de García Márquez sedujo al editor, quien posteriormente declaró: “no se trataba de llegar al final para saber si la novela se podía publicar. La publicación ya estaba decidida con la primera línea, con el primer párrafo. Simplemente comprendí lo que cualquier editor sensato hubiera comprendido en mi lugar: que se trataba de una obra excepcional”.

La pareja pudo cumplir su adeudo con don Luis Coudurier antes de que se cumpliera el plazo, pues la Editorial Sudamericana, al aceptar la publicación de Cien años de soledad, envió un cheque por 500 dólares estadounidenses como adelanto de regalías.